Скромный гений

Любой мальчишка в детстве пробует что-нибудь смастерить своими руками. Иногда желание мастерить перерастает в привычку, а иной раз так захватывает, что остаётся с человеком на всю жизнь. Тогда детское увлечение превращается в профессию.

Именно так случилось с Семёном Налимовым. Он всегда любил пилить, строгать и вообще возиться с деревом. А когда вырос, стал краснодеревщиком. То есть стал изготовлять на заказ высококачественную мебель из особо дорогой древесины, ко-
торую привозили в Россию из Африки и тропической Америки.
Может быть, он так и умер бы безвестным (мало кто знает изготовителей стульев с гнутыми спинками и диванов с изысканной резьбой), но судьба распорядилась иначе. Сельскому умельцу Семёну Налимову суждено было стать великим. И то, что ему удалось создать, до сих пор считается непревзойдённым.

Всё это происходило очень давно: Семён Налимов родился 1 февраля 1857 года в селе Выльгорт Усть-Сысольского уезда (Усть-Сысольском тогда называли Сыктывкар). Семья издавна занималась кузнечным ремеслом и перевозкой грузов (у Налимовых было несколько собственных лошадей), но Семёна с детства влекло к дереву – к плотницкой и столярной работе. Поэтому односельчане в его руках чаще видели топор, чем кузнечный молот или узду. Совсем юным Налимов уже выполнял плотницкие работы в Ульяновском монастыре.
Надо вам сказать, что Выльгорт во времена Налимова славился своими умельцами на всю губернию. В этом селе мастера делали превосходные сигудэки, балалайки, гармошки-тальянки и даже фисгармонии.

Сигудэк (коми сигудок – волосяной гудок) – 3-4-струнный смычковый коми народный инструмент. Имел большое разнообразие конструкций и форм – от плоской досчатой до фигурной типа скрипки. Корпус мог быть из долблёного дерева или из жести. Наиболее были распространены сигудки, изготовленные из цельного куска дерева (осины, ольхи, сосны, пихты). Размеры инструмента варьировались. Смычок был лукообразный, струны – волосяными. Звук негромкий.
Современные сигудки тоже имеют разнообразие форм. В качестве резонатора может применяться кожа. Смычок используется скрипичный.

Фисгармония – это своего рода небольшой орган (она чуть меньше пианино), где в специальные трубки воздух качается ногами. Вы можете хоть сегодня увидеть такую фисгармонию в сыктывкарском музее имени И.А. Куратова. Когда-то я пытался играть на ней, но она не работает – нет больше на свете знаменитых выльгортских мастеров!
Так что, каким бы талантливым от природы ни был Семён Налимов, не будь в его селе умельцев-мастеров, не стать бы ему великим человеком. Нет, не стать…

Двадцати одного года от роду его призвали на воинскую службу в 82-й резервный пехотный батальон, находившийся в Вологде. Служил Налимов, как полагалось в те времена, семь лет. После увольнения в запас (в звании старшего унтер-офицера, по-нашему – прапорщика), в его послужном списке значилось: «Малограмотный, а плотницкое мастерство знает».
Случилось так, что во время службы Семёна его семью постигла ужасная беда: пожар уничтожил все дома и имущество Налимовых. Что оставалось делать отставному унтер-офицеру? Возвращаться к погорельцам, в разорённое семейное гнездо? И он решил остаться в Вологде, где у человека с золотыми руками было больше возможностей чего-то добиться.
Однажды богатый вологодский купец, для которого Налимов делал мебель, поделился с мастером своим горем. На его роскошную семиструнную гитару работы знаменитого мастера И.Г. Кривощёкова умудрился сесть один из пьяных гостей. Хоть выбрасывай инструмент!
Налимов осторожно взял в руки гитару: верхняя дека была продавлена до самого днища. Возможен ли ремонт? Налимов решил рискнуть. Он попросил для этой работы два месяца. Купец только сокрушённо махнул рукой, отдавая умельцу безнадёжно, казалось бы, изуродованный инструмент.
Но когда Налимов возвратил купцу гитару, тот не поверил своим глазам. Он пытался найти следы «швов» и не находил. Гитара выглядела новенькой! Да только красота для инструмента ещё далеко не всё. Взяв на ней пару аккордов, купец снова не поверил, но уже своим ушам: гитара приобрела ещё более благородный звук! Но и на этом чудеса не закончились.
На следующий день Семён Иванович принёс купцу ещё одну гитару, как две капли воды похожую на предыдущую. Поиграв и на ней, купец просто застонал от восторга: такого гитарного звука ему ещё не приходилось слышать. Он внимательно оглядел Налимова. Перед ним стоял невысокий скромный мужичок. Купец, волнуясь, обнял Налимова и восхищённо произнёс:
– Ты… ты… ты сам не знаешь, кто ты такой. Ты же настоящий Мастер!
Мужичок скупо улыбнулся. Так началась известность Налимова. Пока – вологодская. Он, конечно, ещё не мог знать, что впереди его ждёт настоящая всемирная слава…
Ту гитару Налимов довольно удачно продал. Теперь его нередко приглашали реставрировать музыкальные инструменты. Он охотно брался за эту работу. Ему нравилось возвращать жизнь и голос «заболевшим» инструментам. К тому же, это был неплохой заработок. Но вскоре им овладела и другая мечта: создавать свои собственные, авторские, «налимовские» инструменты.
Человеком он был молчаливым, любил тишину и одиночество, его пьянил запах дерева. Он часто видел удивительные сны: будто идёт он по лесу и слышит голоса деревьев, а голоса эти непохожи друг на друга – то детские, то девичьи; то смеются, то плачут, то доверительно шепчут ему о чём-то. Он просыпался среди ночи и силился вспомнить, о чём они говорили, и не мог…

Продолжение следует...